甕安事件調查：刑事案件如何演變為群體性事件

中國新聞周刊特約撰稿/錢真(發自貴州甕安)
2008年07月09日

　　沒有任何征兆，6月22日凌晨，一位14歲的女孩在貴州甕安縣西門河溺水身亡。在這個出租車都跑不起來的小縣城里，愛湊熱鬧的人都來到了河邊。少女之死，對于他們充滿著戲劇性的誘惑和各種猜測。因為在事件中，有看上去純情的少女，有看上去不良的青年。

　　各種懷著自己目的人也來到了河邊。其中包括那些礦權糾紛中吃虧的鄉民、那些移民拆遷中失意的流離者、那些為治安憂心忡忡的居民，再就是那些狂熱的年輕人。他們在這個新興的“市民廣場”找到了共鳴。

　　籠罩悲痛中的死者父母，一方面帶著疑問不斷上訪；另一面，在縣城里不斷和政府討價還價。最終，他們的左右搖擺讓局面失控，一場震驚中外的群體性事件爆發了……

　　一起刑事案件如何演變為群體性事件？

　　一

　　李秀華屬鼠，今年36歲。趕上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎。在他的家鄉——貴州甕安縣，迷信的當地人把這叫“伏吟神煞”，克自己，還克家人。

　　在這個不吉利的年份，李秀華的生活出現了如下變動：

　　首先，家里種植的烤煙收成不好。往年光是雇的工人都能擠滿院子，現在就他們兩口子。

　　其次，買拖拉機跑運輸，卻始終等不到活。

　　第三，老婆也嚷著不想跟他過了，說他有了外人。兩口子還動了手，這是結婚以來從未發生過的。

　　第四，眼巴巴的盼著兒子高考，卻沒想到，考試前孩子折斷了右手。

　　第五件事似乎正要發生，他更不敢想，他覺得再沒有比前四件事更倒霉的了。

　　2008年6月6日，他背著干糧進城了，為的是伺候在城里高考的兒子。

　　從他家到縣城，得走一個小時的山路，再坐半個小時的汽車。

　　兒子和女兒為了上學，在縣城里租房子住。雖然離家不算遠，但自從住到縣城后，孩子們就很少回來了。他們嫌家里什么都沒有。

　　前兩天，兒子打來電話說，打籃球時右手骨折了。李秀華一聽，心里咯噔一下，兒子乖，學習也好，滿指望著今年考出去，在村里放鞭炮，讓不吉利的年份翻個身。

　　他雖然只有36歲，卻已經把希望全都放在了下一代身上。兩個孩子，在縣城吃、住、學，一學期就得六七千。以前他總覺得自己在村里算小康，每年種煙草、跑運輸，起碼也有兩三萬。但自從去年以來，他就覺得生活日益吃緊。最明顯的例子是，以前多數喂豬的苞谷，現在多數被人吃了。

　　縣城李秀華不常去，除了個把月去看孩子，他對那里缺乏興趣。

　　二

　　李秀華是個沉默寡言、想象力不多的人。縣城在他眼里就是一口鍋，四面環山，肥水都往鍋底流。

　　這里只有一條路通向別處，而且離大城市都不近。因為這個原因，在縣城活著，貴得就跟在北京一樣。李秀華沒去過首都，以上結論是鄉里上訪的人回來告訴他的。

　　在外人眼里，和所有容易被忽視的小縣城一樣，甕安具備那些被忽視的因素，它狹窄、偏僻、交通不發達，歷史上不驕傲，現實中麻煩多。

　　縣城只有一條主要的街道。它寬闊且筆直，建設于城市化進程迅速的上世紀90年代，百貨商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此，仿佛這個城市的所有都是為生活在這條街道的人們而存在。

　　縣城里有一家電影院、一家郵局。電影院里平時不放什么電影，大片到不了這里。作為適合大眾的娛樂生活，這里只有隨處可見的街頭麻將。

　　縣城小到出租車都跑不開速度。開車從南到北5分鐘，從東到西用不了2分鐘。一條安靜的小河，淌過城市的東邊，相對于步行五分鐘的繁華街心，它顯得有些偏僻。

　　和匱乏的文化設施相對應的是，在縣城的狹窄中心，錯落著30家當鋪。顯然，這個城市的一部分人，很多時候都急著用錢。

　　這城市看上去什么都有，只少點希望和文化；什么都缺，唯獨不缺激情的年輕人和愛湊熱鬧的人。湊熱鬧已經是這里的人生活中不可或缺的要素，而激情屬于沒有去處的年輕人。

　　三

　　李秀華背著干糧來到孩子們的住處。另外，他還揣著500塊錢的存折。這是孩子們接下來一個月的吃和用。

　　兒子寫字的那只手骨折了，接下來能否參加高考也成了問題。他沒有選擇放棄，打算搏一把，用左手。哪怕考個三本，只為出去。

　　父親為兒子惋惜，村里人都知道兒子肯定會給他爭氣。他問兒子要不再等明年，兒子不答應。

　　6月7日，兒子用左手參加高考，回來說，題目簡單，但左手寫字慢，試卷沒答完，自此郁郁寡歡。

　　李秀華在縣城住了兩天，第三天，就回鄉下了。

　　臨走，他把存折留給兒子，另外給女兒悄悄塞了50塊。

　　女兒和兒子不一樣，比她哥小兩歲，對于走出去或許有另外的打算。在她的QQ聊天記錄里，她不止一次跟別人說，她不想讀書了。

　　當然，這些李秀華都不知道。他只知道，姑娘正上初二，學習差強人意，但卻活潑、大方，人緣好。

　　回到家里，李秀華總惦記著兒子，他甚至想著要不是自己犯本命年，兒子肯定能考得更好，或許年輕人此后就是另一條路。

　　6月22日凌晨，兒子在睡夢中打來電話，李秀華原本以為是個金榜高中的好消息，沒想到，卻是本命年的第五個壞消息——女兒李樹芬出事了。

四

　　李樹芬出事了，地點就在那條寂靜的河邊。兒子在電話里就說了這些，誰都不敢往最壞處想。那條河叫西門河，寂靜地淌向烏江，它差不多可以算烏江最可有可無的一條支流。

　　兒子李樹勇正往河邊趕。22日零點剛過，他接到妹妹的同學的電話。

　　他沒想到妹妹這么晚了還去那條偏僻的河邊，那里怎么說也不是一個少女該去的地方。他甚至連鞋都沒換，就跑了出去。在路上他遇到兩個巡警，甚至把他當作小偷，攔住盤問。

　　出事地點在西門河大堰橋，這個地方偏僻到令在縣城住了好多年的哥哥竟然沒聽說過。那只是一座簡單的小橋，小到只能并排走過兩個人。

　　等到哥哥李樹勇來到這里的時候，天空沒有一絲月光，水面平靜得像塊緞子。一個女孩指著水面說，他妹妹剛才從這里跳下去了。

　　尸體被撈上來，已經是凌晨三點多。

　　五

　　李秀華一家都不相信女兒李樹芬是自己跳下去的。

　　女兒是晚飯后和哥哥告別的。那時候，這個女孩還活潑得跟平常一樣。那個叫走她的學生叫王嬌，是女兒的同學加好朋友。晚上11點多的時候，王嬌給她哥打來電話說，李樹芬今晚不回去了，就住她家。

　　這并不是少女第一次未歸，李樹芬的哥哥也沒有反對。他跟妹妹通話的時候，平常得像此前任何一個夜晚。

　　李樹芬的尸體是好心人們打撈上來的，少女圓睜著的雙目，讓任何一個看到的人內心都充滿了不安。

　　在農村人的意識里，這是一個不祥的兆頭。

　　沒有人相信李樹芬是自己跳下去的，而且現場不止王嬌一個人，還有兩個陌生的少年。

　　這兩個少年不是學生，身上散發著社會青年的散漫氣息。這兩個人一個名叫陳光權，21歲，目前在甕安縣紙廠打工；另一個叫劉言超，18歲，同樣在甕安縣紙廠打工。這些另類的人在老實的李秀華看來，無疑就是決定女兒生死的壞人，強奸的念頭開始在他腦子里盤旋不去。

　　而警察的不作為，成了這種不安情緒的催化劑。哥哥李樹勇最先報了案，這位少年稱，聞訊趕來的警察拿著手電筒在河面上掃了兩圈就放棄了努力。“他們借口，夜太黑，明天再說”。尸體被救起的時候，已經天色泛白，父親李秀華來到派出所，希望警察去下現場。得到的答復還是“白天再說”。

　　到了天亮，不安的情緒開始萌發，縣城里愛湊熱鬧的人們都來到了河邊。少女之死，對于這些并不忙碌的圍觀者充滿著戲劇性的誘惑和各種的猜測。事件中，有看上去純情的少女，有看上去不良的青年，簡單的溺水背后，與其說是對于真相的追究，不如說是一場關于民心的投票。

　　任何一個帶著感情來到這里的人都把同情獻給了少女，死得太蹊蹺了，許多人得到一個的推論――少女的溺水和那兩個陌生的青年有關。李樹芬的尸體放在岸上，人們希望得到一個說法。

　　根據貴州省政府后來召開的新聞發布會的通報，陳光權是李樹芬的男朋友，劉言超則是陳光權的朋友。4人晚飯后步行到西門河邊大堰橋處，李樹芬在和劉言超閑談時突然說：“跳河死了算了，如果死不成就好好活下去。”約10分鐘后，李樹芬跳入河中。

　　而在6月22日官方結論沒有得出時，寧靜的西門河成了這個縣城的中心。四里八鄉的人正在朝這里趕來，有些人充滿好奇，有些人帶著目的。

　六

　　一個胖子現身河邊，引起了那里第一波躁動。

　　這個人叫袁樹國，甕安永河鎮人，是個民間頗富聲望的和事佬。這些年，當地糾紛不斷，礦權沖突、移民安置，樣樣都讓當地政府頭疼不已。矛盾化解不了的時候，村民們禮失求諸野，于是就出現了袁樹國這樣的人。他們在當地有威望，懂法律，擅言辭，有手腕。

　　這正是李秀華需要的，他文化程度不高，對于法律一竅不通，更沒有和公安、政府打過交道。

　　在當地，后者無疑是一門學問。

　　今年3月，永河鎮一家煤礦發生礦難，死了一個村民。當地族親糾集了兩百多人，劫持了礦主要討個說法，政府出面調停也是束手無策。

　　這時候，袁樹國出馬了。按照當地習慣，開礦死個村民，最高的補償不過15萬。袁樹國一度協調，最終賠償的結果竟然是25萬，而且雙方都滿意。

　　袁樹國的名頭自此叫響，因為村民們覺得，政府協調不了的事，這個人可以辦好。

　　熟悉袁的人都知道他是一個無所事事的人，起先靠修煙囪為生，默默無聞，如今嘗到了消解民間矛盾的甜頭，搖身一變，成了官民沖突的解鈴人。

　　李秀華期望通過這個人，最起碼可以多得到些錢。同時，他也沒有放棄尋求女兒死亡真相的努力。

　　在家屬的要求下，22日晚進行了第一次尸檢，得到的結論是“溺水”。

　　所有仰著脖子拭目以待的局內人和看熱鬧的局外人，都對這個結果不免失望。自此，李秀華一家開始矛盾地嘗試兩條解決問題的路子。

　　一方面，李秀華帶著疑問不斷向自治州政府和省政府上訪；另一面，李秀華的妻子則在縣城里不斷和政府討價還價。

　　李秀華無法確定事件最終的走向，于是他選擇都不放棄。對于他，這也許是最實用的辦法，而卻將整個事件，愈發推向了不可預知的未來。

　　6月23日，袁樹國代表李秀華一家出面去和公安交涉。他提出的要求是，公布嫌疑人的口供，把結論讓周邊群眾的檢驗一下，進行第二次尸檢。

　　這次交涉，按照袁樹國的想法，一切都將逐步走向和解。而讓他意外的是，在提到經濟補償的時候，還不待他開口，一個家屬里的年輕人就搶著說，“我們要50萬，讓他們三家出。”

　　七

　　50萬的消息傳到西門河，人群密集的河邊于是炸開了鍋。每個看熱鬧的人都以為這筆錢即將兌現，傳言插著翅膀誘惑著那些對鈔票充滿幻想的人。

　　參與搭救李樹芬尸體的好心人，開始試探地向家屬要5000元。

　　人們似乎愿意相信，50萬，正離李秀華一家越來越近。

　　袁樹國被這種不可理喻的樂觀精神拋棄了，李秀華一家很快就不再來找他了。而他心里最清楚，在當地，此類民事賠償從來都沒有過三萬的。事情發展至今，他一個和事佬已經無能為力。

　　于是那兩天，另一批熱心人開始活躍起來。比如謝新發，他是個開磷礦的老板，據稱是李樹芬的干爹，但和李秀華一家的關系并不算近，平時鮮有走動。

　　這一次，在李淑芬死亡當天，他就出錢找來冰棺，收斂了尸體。很少有人知道謝新發的其他背景，2007年他因為帶著村民集體沖擊縣公安局刑警大隊，在全縣出名。這次事件成為當年轟動貴州最為著名的群體事件之一。

　　自此，河邊已經不僅僅是個看熱鬧的案發點，而是一個失意者的陣營，縣城里真正的市民廣場。這些年甕安發展引發的一系列問題，在小河邊，在那兩天，得以萬花筒式的呈現。

　　那些礦權糾紛中吃虧的鄉民、那些移民拆遷中失意的流離者、那些為治安憂心忡忡的市民，再就是那些狂熱的年輕人。他們在河邊找到了共鳴。

　　最為明顯的一個標志是，那兩天，河邊自發出現了募捐箱，往里面投入的票子從百元到毛票。

　　李秀華就是拿著這些陌生的錢，走向上訪之路。按照鄉下的說法，這叫本命年里犯斗牛，走的是險招。
八

　　到了6月25日，這一天，新人物登場。他叫劉金學，是縣里農機站的站長，一個老黨員。

　　他是縣里派來做家屬們思想工作的，他和李樹芬的母親沾點親，平時走動也多。李樹芬和她哥在縣城租住的就是他的房子。

　　劉金學是個遠近聞名的老好人，總是笑瞇瞇的對人，沒人不給他面子。

　　在這個縣城生活一段時間，要想找到一兩個陌生人顯然很難。周圍鄉村的族親紐帶，交接到縣城里，就是一張說不清、道不明的關系網。這張關系網反映到每個人身上，就是一幅既實際又理想的農村圖譜。

　　八竿子打不著，卻又熟絡得要死，這種現象時常發生。要說朋友，滿大街都是血緣；要說仇人，隨處都可找到不睦的理由。

　　而劉金學和李樹芬他家正是這種不親不疏的關系。

　　李樹芬的母親事實上也巴不得有人來代表政府跟他們談。打從上回一位族親冒冒失失地提出了50萬的條件，越來越多的人們以為他們家要發了。這兩天河邊捐款，有人甚至說，他家已經收了30萬。麻煩接踵而至，當地的黑社會也瞅上了他們。

　　而在當日下午，李秀華的弟弟、教師李秀忠在街上被一幫年輕人給打了。河邊的人更愿意把這件事和早上發生的一段插曲聯系在一起。25日上午，李秀忠被公安局叫去，鑒于他是李秀華的弟弟，又是知書達禮的教師，公安局希望他“重大局，出面負責做家屬的工作”。短暫的接觸中，這個讀書人和幾名干警發生了沖突。公安局無奈派人把這個老師送到教育局去做說服教育。

　　被打事件就發生在李秀忠從教育局回來的路上，暴徒向教師動手，這件事轟動了縣城。

　　教師李秀忠的被打，把整個事件引向了一個暴力且無法控制的邊緣。待在河邊的那些人，把憤怒的矛頭轉向了這些年的社會治安軟弱。

　　九

　　6月25日晚，進行了第二次尸檢。

　　尸檢一直持續到凌晨，隨后，家屬們和縣政府的代表也再次坐到了一起。家屬們要求得知李樹芬死亡真相的同時，把經濟方面的賠償降到了6萬。

　　這是一個不錯的轉折，劉金學覺得自己不辱使命。

　　而就在第二天，26日，河邊又出現了風波。

　　有人報案說，在打撈尸體的對岸，發現了“強奸現場”。劉金學趕到河邊，就看到李樹芬的姥姥拿著一個信封，朝著人們揮舞。信封里是一疊衛生紙，據說是從“強奸現場”發現的。不遠處，幾個法醫正在刮取地上的血跡，太陽底下，血跡泛著暗黑的光。

　　河邊人們的討論已經炸開了鍋，真相仿佛正在向人們此前情感的推斷一步步地靠近。強奸、殺人、沉尸，那即是21日晚上發生的一切嗎？

　　與此同時，第二次的尸檢報告傳到河邊。法醫鑒定，少女李樹芬處女膜完整，溺水前未發生性行為。

　　但那灘血跡，讓劉金學不由想起，6月22日晚上，有場大雨，一直持續到黎明，足以沖刷此前的一切罪惡。

　　可現場的人們多半不這么理智。
　十

　　李樹芬的母親也不希望河邊的事態再持續下去。這些天，她感覺自己一家更像是暴風雨中的孤舟，身不由己，被看不見的力量推來搡去。

　　6月27日晚上，家屬們和政府代表試圖最后一次達成共識。他們又坐在了一起，這一次，李秀華也從貴陽回來了，大家都在猜測這個男人從省政府那里究竟得到了什么。

　　那一夜的協調會，開到了12點，進展異常的順利。

　　政府在經濟上提出了八點補償，能表的姿態都拿出來了，能動員的部門也都掏了腰包。

　　那三個孩子，由于家里窮，每家最多只能拿1萬塊錢。其次，教育部門適當捐助一些；李樹芬所在的學校三中，捐助5500元的保險費；他們家所在的玉華鄉政府，給予經濟補助和糧食補助。另外給家里老人低保方面的照顧，還有李樹芬的哥哥，如果考上大學，給予貧困生資助。

　　李秀華對于這個處理意見沒有異議。劉金學不由得舒了口氣，他感覺一塊大石頭放了下來，自己辦成了一件大事，隨即給負責善后的副縣長肖松撥去電話。雙方商量好，第二天上午在縣政府去簽字畫押。

　　那一夜，在劉金學看來，李秀華顯得頗為異常。他莫名其妙地對劉金學說了這么幾句話：

　　一、北京今年開奧運接待上訪者嗎？

　　那天有個警察威脅我，說我隨便去上訪，即使到了北京，今年開奧運也把我趕出來。

　　二、兒子的高考分數下來了，480多分。

　　我兒子就是厲害，左手答卷子都能考上大學。

　　三、這事過了，我跟我老婆肯定得分(手)！

　　那一晚兩個人聊得很遲，劉金學留他住下，李說什么都不答應。他說縣城里，不習慣。摸著黑，就進山了。

　　第二天，28日，早上八點，電話鈴聲吵醒了劉金學。

　　電話里是李秀華的聲音。他說，“哥，對不起，昨晚的事，我不能答應，我本命年犯斗牛。”

　　李秀華的出爾反爾徹底惹惱了副縣長肖松。他當天下達了最后的處置通知，要求在下午兩點半開始，處理安葬李樹芬的尸體。

　　劉金學嚇得不敢見縣領導，灰溜溜地去上班。大約下午4點，他聽到街上喊聲震天，跑出去一看，河邊的人們上街“請愿”了……

　　本案的三大疑點

　　其一，少女因何而亡？

　　法醫只是證明少女是溺水死的，并沒說孩子是自殺溺水。

　　如果按照官方公布的結果——李樹芬和劉言超在談戀愛，那么從任何角度看，西門河大堰橋(溺水處)都不是一個適合談情說愛的地方。那里只有廢棄的廠房和大片的玉米地，很容易讓人產生犯罪的聯想。這個城市談情說愛的年輕人，《中國新聞周刊》記者調查了10對左右，他們如果非要去西門河，都不會是大堰橋。

　　支持少女自殺論者，拿出的證據是，在QQ上，李樹芬曾不止一次地跟別人說，我不想讀書了。

　　但這個結論的問題是，少女不想讀書，并不是只有死路一條。

　　或者是傳聞中所說的，她在家里受到了不公平的待遇。這一點在記者的采訪中，除了3位現場的當事人(王嬌、劉言超、陳光權)持此觀點以外，沒有人這么說過。

　　其二，“叔叔”為何被打？

　　6月25日上午，李樹芬的叔叔李秀忠被公安局叫去了。公安局希望這位教師“重大局，出面負責做家屬的工作”。但李秀忠和幾名干警發生了沖突，回家的路上，被打事件發生。隨后，有人傳言“死者的叔叔在討公道時被打死”。

　　至今，此事還在調查中，李秀忠被誰打仍是謎團。

　　其三，為何要做“俯臥撐”？

　　這是外地人最關心甕安的一個問題。

　　2008年7月1日晚，貴州召開新聞發布會。貴州省公安廳發言人在介紹調查情況時說到，6月28日22：00時許，即在李樹芬溺水之前，與其同玩的劉言超曾制止過其跳河行為，見李心情平靜下來。劉“便開始在橋上做俯臥撐，當劉言超做到第三個俯臥撐的時候，聽到李樹芬大聲說‘我走了’，便跳下河中”。新聞發布會幾分鐘后，“做俯臥撐”一語即開始流行于網絡。

　　“俯臥撐”的制造者劉言超在接受《中國新聞周刊》記者采訪的時候，已經明確表示：一、他平時很少做俯臥撐；二、他平時最常見的動作是以一條腿為重心，另一條腿抖動。 ★